Sociedadez Sonz Anciedadez

Episódio 4 — O Solar dos Invernos Adormecidos

Trilha: Richard Wagner — Siegfried Idyll

 (Betto Gasparetto)

Capítulo 31 — A Sala das Armas

By Kontext 2v1+InG Flux Schnell+ Starlight XL, Atomix XL v4 Lightning

O medalhão permaneceu sobre a mesa da estufa durante vários segundos.

Ninguém o tocou.

Porque certos objetos não chegam.

Retornam.

E retornos possuem a desagradável habilidade de reconhecer pessoas antes que as pessoas reconheçam a si mesmas.

O pequeno retrato escondido no interior do medalhão parecia antigo. Muito antigo. O tempo desgastara parte da pintura, mas ainda era possível perceber o rosto de uma mulher jovem.

Cabelos escuros.

Vestido azul profundo.

Luvas claras.

E um olhar que possuía aquela estranha mistura de orgulho e melancolia encontrada apenas em pessoas acostumadas a perder coisas importantes sem jamais admitir.

Marguerite Lefèvre empalidecera.

Clara também.

Mas Alaric—

Alaric perdera algo muito raro:

o domínio da própria expressão.

Silêncio.

Nikola apertava a mão da mãe.

Anika permanecia à frente do filho como muralha.

E Helena Dubois observava tudo com o mesmo rosto de quem passa décadas impedindo terremotos em casas construídas sobre rachaduras.

Alaric aproximou-se.

Devagar.

Demais.

Os olhos permaneciam presos ao medalhão.

Depois:

— Onde encontrou isso?

Nikola olhou a mãe.

Anika respondeu antes:

— Próximo ao antigo celeiro.

Silêncio.

Alaric ergueu os olhos.

— Próximo ou dentro?

A pergunta foi rápida.

Rápida demais.

Porque homens realmente tranquilos não especificam lugares.

Silêncio.

Nikola respondeu:

— Atrás.

Silêncio.

Mais um.

— Havia uma madeira quebrada.

Helena Dubois fechou os olhos por um segundo.

Pequeno.

Mas Sophie percebeu.

Sophie sempre percebia.

Alaric tomou o medalhão.

Muito lentamente.

Virou.

Observou.

Na parte posterior: GY

E abaixo:

“Hiver Premier.”
Primeiro Inverno.

Silêncio absoluto.

Clara levantou-se.

O rosto perdera cor.

— Não.

Ninguém entendeu.

Ela aproximou-se.

Olhou o retrato.

Depois Alaric.

Depois Marguerite.

Depois outra vez Alaric.

Longo silêncio.

E então:

— Você mentiu.

Silêncio.

Ninguém respirou.

Ninguém.

Porque Clara não gritava.

E justamente por isso suas frases feriam.

Mais.

Muito mais.

Alaric ergueu os olhos.

— Clara—

Mas ela continuou:

— Durante anos.

Pausa.

— Durante décadas.

Mais silêncio.

A voz não aumentou.

Mas tornou-se pior.

Porque a dor, quando amadurece, aprende a falar baixo.

— Você me fez acreditar que determinadas coisas haviam morrido.

Olhou Marguerite.

Depois:

— Mas não morreram.

Silêncio absoluto.

Marguerite não se moveu.

Porque certas mulheres aprendem a sobreviver justamente permanecendo imóveis quando o passado finalmente abre a porta.

E naquela tarde, diante de todos, a primeira grande rachadura pública apareceu no Solar von Eichenwald.

(Betto Gasparetto – v-mcmcxviii)

——-***———-***——-***———-

Próximo Capítulo: 32

Episódio 4 — O Solar dos Invernos Adormecidos

Trilha: Claude Debussy — Prélude à l’après-midi d’un faune

 (Betto Gasparetto)

Capítulo 30 — A Estufa das Papoulas

By Kontext 2v1+InG Flux Schnell+ Starlight XL, Atomix XL v4 Lightning

A estufa de papoulas ficava ao sul, ligada ao corpo principal por uma galeria de vidro. No verão, abria-se para jardins perfumados. No inverno, tornava-se um pequeno país de calor, vapor e cores improváveis.

Havia orquídeas raras, papoulas de vermelho escuro, lírios, samambaias, violetas, pequenas árvores cítricas e vasos vindos de viagens antigas. O ar trazia perfume de terra úmida, folhas aquecidas e chá de ervas. A neve batia do lado de fora do vidro, mas dentro tudo parecia insistir em viver.

Helena Dubois organizou um chá ali para as mulheres da casa e algumas convidadas.

Compareceram Clara, Sophie, Amélie, Lucia, Marguerite, Katarina, Anika — chamada por Clara contra o costume — e, pouco depois, Elise Bauer, que chegara da aldeia com um recado de Greta Holm antes que a tempestade tornasse o retorno impossível.

A presença de Elise produziu leve desconforto.

Não por grosseria explícita.

Pior: pela delicadeza excessiva.

Lucia foi a primeira a oferecer-lhe lugar.

— Sente-se, por favor.

Elise agradeceu, mas permaneceu por um instante em pé, como se avaliasse se aquela cadeira era convite ou armadilha.

Lukas apareceu na entrada da estufa minutos depois.

Parou ao vê-la.

Elise também parou.

Nada disseram.

Mas o silêncio deles falou com tanta nitidez que Amélie baixou os olhos, Sophie ergueu os seus, e Helena Dubois endureceu o rosto.

Katarina percebeu tudo.

— O inverno tem uma vantagem — disse ela, tomando a xícara. — Obriga certos mundos a permanecerem no mesmo cômodo.

Marguerite sorriu.

— E isso raramente termina em harmonia.

— Harmonia pode ser apenas silêncio bem ensaiado — respondeu Katarina.

Clara olhou para ela com interesse.

— Gosto da senhora.

Helena interveio:

— A senhora von Eichenwald está fatigada.

Clara não tirou os olhos de Katarina.

— Não, Helena. Estou acordada. A fadiga é outra coisa.

A tensão tornou-se fina, mas cortante.

Foi Anika quem a quebrou de modo inesperado.

— Chá esfria quando se conversa demais sobre a dor dos outros.

Todos olharam para ela.

Anika sustentou o silêncio, sem pedir licença por existir naquele ambiente.

Helena Dubois disse, com voz contida:

— Anika, seu trabalho na cozinha é indispensável.

— E meu ouvido funciona fora dela — respondeu a cozinheira.

O constrangimento foi geral.

Mas Elise sorriu quase imperceptivelmente.

Sophie escreveu no caderno:

“Hoje a cozinha falou mais verdade do que a nobreza.”

Naquele instante, Nikola entrou correndo pela galeria, sem fôlego.

— Mãe!

Anika levantou-se.

— O que houve?

O menino segurava um pequeno objeto preso na mão.

Um medalhão antigo, escurecido.

No verso, duas letras gravadas: GY

E dentro, quase apagado, o retrato de uma mulher jovem.

Marguerite empalideceu.

Clara levou a mão à boca.

Alaric, que surgira silenciosamente na entrada, parou como se tivesse visto retornar uma pessoa morta.

E pela primeira vez desde a chegada de Émile Laurent, o senhor do solar perdeu completamente a compostura.

— Onde encontrou isso?

Nikola recuou.

Anika colocou-se diante do filho.

— O senhor não falará com ele nesse tom.

A neve bateu contra o vidro.

O chá esfriou.

E o melodrama, que até então avançava em murmúrios, ergueu finalmente a voz.

(Betto Gasparetto – v-mcmcxviii)

——-***———-***——-***———-

Próximo Capítulo: 31

Episódio 4 — O Solar dos Invernos Adormecidos

Trilha: Franz Schubert — String Quintet in C Major, II. Adagio

(Betto Gasparetto)

Capítulo 29 — A Biblioteca dos Livros Sublinhados

By Kontext 2v1+InG Flux Schnell+ Starlight XL, Atomix XL v4 Lightning

Na manhã seguinte, a tempestade engrossou.

O vento fechou os caminhos antes que o administrador das estradas pudesse enviar aviso formal. Ao meio-dia já se sabia que nenhuma carruagem desceria ao vale. À tarde, que nenhum automóvel partiria. Ao cair da noite, a notícia tornou-se sentença: os hóspedes permaneceriam no solar por tempo indefinido.

A biblioteca tornou-se refúgio.

Era um dos ambientes mais belos da casa. Dois andares de estantes, escada móvel, varandas internas, poltronas de couro, mesas de leitura, lareira monumental e janelas altas que agora revelavam apenas uma cortina branca de neve. Os livros vinham de muitos mundos: russos, franceses, alemães, árabes, latinos, italianos, tratados de botânica, memórias políticas, peças teatrais, sermões, romances proibidos, compêndios de medicina e genealogias encadernadas em couro.

Sophie estava sentada numa poltrona baixa, com Amélie ao lado. Nikola, que deveria estar na cozinha, surgira entre as estantes como pequeno fantasma doméstico.

— Você não deveria estar aqui — disse Sophie, sem repreensão.

Nikola respondeu:

— Eu sei.

Amélie sorriu.

— Isso nunca impediu ninguém de entrar em lugares interessantes.

Sophie gostou dela no mesmo instante.

Perto da lareira, Katarina Varga folheava um volume alemão quando encontrou uma frase sublinhada em tinta escura:

“Sanguis tacet, nomen clamat.”

Leu em silêncio.

Sangue cala, nome grita.

Fechou o livro devagar.

Do outro lado da sala, Helena Dubois percebeu o gesto.

Katarina percebeu que Helena percebeu.

E ambas compreenderam que uma simples frase latina podia pesar mais que uma confissão.

Mais tarde, quando quase todos haviam deixado a biblioteca, Matteo Ricci encontrou outra inscrição, desta vez num volume francês de memórias aristocráticas:

“Memoria custodit quod culpa recusat.”

A memória guarda aquilo que a culpa recusa.

Matteo não era supersticioso. Não gostava de símbolos excessivos. Era médico. Preferia sintomas, causas, evidências. Mas naquele solar havia sintomas demais e causas escondidas demais.

Clara apareceu à porta da biblioteca como se houvesse sido atraída não pelo livro, mas pelo silêncio ao redor dele.

— Doutor Ricci — disse ela, com doçura cansada. — Continua procurando explicações para o que todos chamam de nervos?

Matteo fechou o livro.

— Procuro explicações para sofrimentos mal nomeados.

Clara sorriu.

— Então tenha cuidado. Aqui quase todos os sofrimentos receberam nomes convenientes.

A frase atingiu Helena Dubois, que chegara silenciosamente ao corredor.

Clara viu.

E acrescentou:

— Não é, Helena?

A governanta permaneceu ereta.

— A senhora precisa repousar.

Clara riu baixo.

— Essa é sempre a primeira resposta quando digo algo verdadeiro.

Matteo observou as duas.

E entendeu que o mal de Clara não era delírio.

Era lucidez cercada por pessoas interessadas em chamá-la de doença.

(Betto Gasparetto – v-mcmcxviii)

——-***———-***——-***———-

Próximo Capítulo: 30

Episódio 4 — O Solar dos Invernos Adormecidos

Trilha: Johannes Brahms — Symphony No. 3, III. Poco Allegretto

 (Betto Gasparetto)

Capítulo 28 — O Salão Nobre e o Primeiro Banquete

By Kontext 2v1+InG Flux Schnell+ Starlight XL, Atomix XL v4 Lightning

O salão nobre fora preparado como se a beleza pudesse absolver qualquer inquietação.

Grandes lareiras ardiam nas extremidades do aposento. As chamas projetavam sobre o teto alto uma luz instável, dourada, quase líquida. Candelabros de bronze sustentavam velas longas. Tapetes orientais abafavam passos. Cortinas espessas de veludo verde-escuro cobriam parte das janelas, embora, por entre suas aberturas, ainda se visse a neve avançando contra o vidro.

A mesa principal brilhava.

Porcelanas de borda azul, talheres de prata, taças cristalinas, flores de inverno, frutas conservadas, pães escuros, caldos fumegantes, aves assadas, raízes em manteiga, vinhos antigos e pequenas garrafas de licor âmbar compunham um banquete que parecia dizer aos convidados: nada está fora de lugar.

Mas os corpos denunciavam o contrário.

Lukas von Eichenwald, filho de Alaric, permanecia à esquerda da mesa, jovem ainda, mas já marcado por uma espécie de impaciência moral. Tinha os olhos do pai, porém sem a mesma frieza. Havia nele algo que se recusava a endurecer. Quando os criados serviram o primeiro vinho, Lukas olhou pela janela, para além dos jardins, na direção da aldeia escondida pela neve. Talvez pensasse em Elise Bauer, a camponesa de quem se aproximara em segredo. Talvez pensasse no ridículo de estar cercado de cristais enquanto lá fora pessoas contavam lenha.

Lucia Bianchi, recém-chegada italiana, sentava-se próxima a Amélie. Parecia encantada com tudo: os quadros, as louças, a formalidade, o sotaque dos convidados. Mas sua ingenuidade era menos verdadeira do que aparentava. Lucia aprendia rápido. Seus olhos corriam de Helena Dubois para Alaric, de Clara para Émile, de Sophie para Lukas. Ela sorria, mas organizava informações.

Na outra extremidade da mesa, Sebastian Krüger, advogado de rosto seco e fala exata, aceitava o vinho sem elogiar. Havia nos dedos longos e na postura contida a severidade daqueles que acreditam que os documentos possuem mais força do que as pessoas. Sebastian não servia à justiça; servia ao papel. Testamentos, registros, assinaturas, batismos, rasuras — esse era seu reino. E talvez por isso Alaric o mantivesse próximo.

Também estavam ali Matteo Ricci, médico de Clara; Marguerite Lefèvre, antiga atriz francesa cuja chegada fora anunciada com pouca antecedência; Otto Reinhardt, homem da aldeia convidado por razões que ninguém explicou bem; e Katarina Varga, professora recém-instalada na região, cuja inteligência franca começava a incomodar antes mesmo de ser conhecida.

O jantar iniciou-se com os assuntos seguros.

Viagens.

Teatro.

Colheitas.

Estradas.

O frio.

A neve.

Tudo aquilo que se diz quando o verdadeiro assunto está sentado à mesa e ninguém deseja servi-lo.

Foi Marguerite quem primeiro alterou o clima.

Com voz baixa, mas clara, comentou:

— Há casas que mudam menos do que os rostos. Quando voltamos a elas, temos a impressão cruel de que fomos nós que envelhecemos sozinhos.

A frase pousou sobre a mesa como cinza fina.

Alaric ergueu a taça.

— A senhora conserva talento para a cena.

Marguerite sorriu.

— E o senhor conserva talento para fingir que não entendeu.

Silêncio.

Pequeno.

Mas suficiente para que Helena Dubois baixasse os olhos.

Clara levou a mão ao peito, não como quem se sente mal, mas como quem reconhece uma dor antiga chegando antes da palavra.

Émile, que até então quase não falara, observou Marguerite com gravidade. Algo entre eles existira. Ou fora interrompido. Ou fora sacrificado. Ninguém saberia dizer ainda, mas alguns presentes perceberam que o ar entre ambos possuía memória.

Alaric retomou a conversa com disciplina.

— Estamos reunidos para algumas semanas de repouso. A região nesta estação oferece silêncio, leituras, música e caminhadas, quando o tempo permite.

Lukas murmurou, sem levantar os olhos:

— O silêncio raramente é repouso, pai.

Afonso, se estivesse ali, teria respondido com diplomacia. Alaric não.

Apenas olhou para o filho.

— Depende do que cada um carrega dentro dele.

— Ou do que cada casa obriga a carregar — respondeu Lukas.

O choque não se transformou em discussão porque Helena Dubois interveio antes que o orgulho paterno encontrasse frase mais dura.

— O segundo prato será servido. Talvez a música ajude a aquecer o espírito.

Um pianista iniciou melodia lenta no canto do salão.

A diplomacia fora salva.

Mas não a paz.

Pois, enquanto os criados serviam, Sophie escreveu discretamente no caderno:

“Todos falam como se estivessem andando sobre gelo fino. Mas ninguém sabe quem cairá primeiro.”

(Betto Gasparetto – v-mcmcxviii)

——-***———-***——-***———-

Próximo Capítulo: 29

Episódio 4 — O Solar dos Invernos Adormecidos

Trilha: Pyotr Ilyich Tchaikovsky — Symphony No. 6 “Pathétique”, I. Adagio — Allegro non troppo

(Betto Gasparetto)

Capítulo 27 — A chegada sob a Neve

By Kontext 2v1+InG Flux Schnell+ Starlight XL, Atomix XL v4 Lightning

A neve começou antes que a última carruagem alcançasse o portão principal.

Não era ainda tempestade. Era aviso.

Caía em flocos largos, vagarosos, de uma brancura quase cerimonial, como se o inverno houvesse escolhido vestir o mundo de silêncio antes de permitir que a verdade pronunciasse sua primeira palavra. A estrada que subia até o Solar von Eichenwald desaparecia entre ciprestes negros, muros antigos e estátuas de pedra que, vistas ao longe, pareciam figuras humanas petrificadas pela espera.

O solar erguia-se no alto da propriedade como uma fortaleza que aprendera boas maneiras.

Sua fachada misturava a severidade germânica dos von Eichenwald, a elegância francesa herdada de antigos casamentos e uma melancolia própria das casas onde o orgulho sobreviveu mais tempo do que a felicidade. Havia torres discretas, janelas altas, varandas de ferro escurecido, uma galeria lateral envidraçada e uma longa escadaria de pedra, ladeada por vasos vazios, que descia até os jardins cobertos de gelo.

Naquela tarde, os anfitriões receberam os convidados com a compostura de quem celebra uma temporada de descanso, embora ninguém, ao olhar atentamente, pudesse acreditar que ali houvesse repouso verdadeiro.

Alaric von Eichenwald, senhor da casa, permanecia no alto da escadaria interna, vestido em negro profundo, com colete de lã cinza, relógio antigo preso ao bolso e postura rígida demais para ser apenas hábito aristocrático. Era homem de voz baixa, rosto anguloso, cabelos prateados e olhos claros, quase frios. Não tinha a vulgaridade dos tiranos; possuía algo pior: a cortesia dos que se acostumaram a mandar sem elevar o tom.

Ao seu lado, Helena Dubois, governanta e guardiã silenciosa da ordem doméstica, observava cada chegada com uma gravidade que ultrapassava o dever. Não era uma servidora comum. Todos sabiam. Ninguém dizia. Sua presença no solar era antiga demais, íntima demais, quase institucional. Havia quem afirmasse que ela conhecia as datas dos nascimentos, das mortes, dos escândalos e das cartas queimadas melhor do que o próprio livro de registros da família.

Mais afastada, junto à balaustrada superior, estava Clara von Eichenwald, esposa de Alaric, envolta em xale de seda pálida, com os dedos finos repousando sobre o corrimão. Seu rosto conservava uma beleza antiga, mas havia nele uma transparência de enfermidade, ou de lucidez excessiva. Durante anos todos haviam chamado sua condição de nervosa. Essa palavra conveniente servia para tudo: para justificar silêncios, encerrar perguntas e esconder que algumas dores não nascem do corpo, mas das mentiras que o corpo é obrigado a abrigar.

Ao lado de Clara, quase como sombra inquieta, encontrava-se Sophie von Eichenwald, jovem de olhar atento e caderno escondido entre as mãos. Sophie observava a casa como se ela fosse um livro escrito em corredores, janelas e portas fechadas. Não possuía a autoridade do pai, nem a fragilidade pública da mãe, nem a diplomacia de Helena. Possuía outra coisa: a percepção perigosa dos que ainda não aprenderam a aceitar as mentiras como etiqueta.

Quando Émile Laurent desceu da carruagem, a neve pareceu cair com mais densidade.

Ou talvez alguns apenas tenham sentido assim.

Émile vestia sobretudo escuro de corte francês, luvas de couro e chapéu levemente inclinado. O rosto era sereno, o bigode bem cuidado, os olhos mais cansados do que a postura permitia admitir. Não era apenas um visitante. Isso se percebeu antes que ele falasse. Trazia consigo aquele peso dos homens que não retornam a uma casa por prazer, mas porque algo no passado ainda os chama pelo nome.

Ao lado dele vinha Amélie Laurent, sua filha. Jovem, delicada, mas não frágil. O olhar de Amélie passeou pela fachada, pelas janelas, pela neve, pela figura de Clara no alto da escada, e por fim se deteve em Sophie. As duas não se conheciam. Ainda assim, algo semelhante a reconhecimento passou entre elas, rápido, quase invisível, como se certas infâncias se entendessem antes que os adultos consigam mentir.

Na cozinha, longe da cerimônia, Anika Petrov retirava pães do forno e fingia não ouvir os nomes anunciados no vestíbulo. Mas quando ouviu “Laurent”, sua mão parou por um instante no pano grosso. Ao seu lado, o pequeno Nikola Petrov, filho que ela protegia com ferocidade, percebeu o gesto.

— Mãe? — perguntou baixo.

Anika voltou ao trabalho.

— Não escute portas, Nikola.

O menino olhou para a janela embaçada pelo vapor.

— Mas são elas que fazem barulho.

Anika nada respondeu.

Porque algumas crianças dizem coisas simples demais para serem suportáveis.

E assim, entre neve, porcelanas, cumprimentos e olhares educados, a reunião começou.

Não como férias.

Não como descanso.

Mas como o retorno lento de uma história que todos fingiam ter encerrado.

(Betto Gasparetto – v-mcmcxviii)

——-***———-***——-***———-

Próximo Capítulo: 28