Sociedadez Sonz Anciedadez

Episódio 4 — O Solar dos Invernos Adormecidos

Trilha: Frédéric Chopin — Prelude Op.28 No.4

(Betto Gasparetto)

Capítulo 33 — O Dormitório de Clara

By Kontext 2v1+InG Flux Schnell+ Starlight XL, Atomix XL v4 Lightning

Naquela noite o vento aumentou.

Fortemente.

As janelas estremeciam.

As árvores do jardim vergavam.

Neve atravessava os vidros em rajadas brancas.

E nos dormitórios a inquietação espalhava-se.

No quarto principal, Clara permanecia junto à lareira.

Não lia.

Não bordava.

Não fazia nada.

Apenas observava o fogo.

Helena Dubois entrou.

Silenciosamente.

Como sempre.

Trouxe chá.

Remédios.

Cobertor.

Gestos antigos.

Gestos aprendidos ao longo de décadas.

Silêncio.

Depois:

— Deve descansar.

Clara sorriu.

Triste.

Muito.

— Você sempre diz isso.

Silêncio.

Helena não respondeu.

Clara ergueu os olhos.

Longamente.

Depois:

— Há quanto tempo sabe?

Silêncio absoluto.

Helena permaneceu imóvel.

Muito.

Mais do que suportável.

Depois:

— Não compreendo.

Clara quase riu.

Mas havia lágrimas.

Pequenas.

Contidas.

— Helena…

Longa pausa.

— Nós duas estamos cansadas demais para continuar fingindo.

Silêncio.

Mais um.

A lareira estalou.

O vento golpeou a janela.

E Clara finalmente disse:

— Sophie é minha filha.

Pausa.

Olhou diretamente Helena.

E concluiu:

— Mas talvez não seja filha dele.

Silêncio absoluto.

Nenhum som.

Nenhum.

Porque algumas frases não alteram apenas famílias.

Alteram todos os cômodos ao redor.

Helena empalideceu.

E pela primeira vez em vinte anos—

a mulher que conhecia todos os segredos da casa pareceu completamente indefesa.

Última frase:

“Na biblioteca, sozinho, Émile Laurent abria lentamente um livro antigo quando algo caiu entre as páginas: uma fotografia. Nela: Marguerite. Alaric. E uma criança.”

Silêncio.

E a tempestade aumentou.

(Betto Gasparetto – v-mcmcxviii)

——-***———-***——-***———-

Próximo Capítulo: 34

Episódio 4 — O Solar dos Invernos Adormecidos

Trilha: Erik Satie — Gymnopédie No.1

(Betto Gasparetto)

Capítulo 32 — A Galeria das Pinturas

By Kontext 2v1+InG Flux Schnell+ Starlight XL, Atomix XL v4 Lightning

Naquela mesma tarde, enquanto a tensão atravessava corredores, outra presença chegava.

Astrid Nyström.

Pintora.

Sueca.

Reservada.

Hospedara-se anteriormente na região.

Retornara para uma temporada curta.

Ou ao menos essa fora a justificativa.

Mas Helena Dubois desconfiava de justificativas simples.

Astrid falava pouco.

Observava muito.

Carregava sempre um caderno de desenhos e vestia roupas escuras, quase sem ornamentos.

Sophie encontrou-a na pequena galeria de pinturas.

O ambiente permanecia iluminado por luz suave.

Quadros.

Paisagens.

Retratos familiares.

Cenas rurais.

Molduras douradas.

Silêncio.

Astrid observava um retrato antigo.

Sophie aproximou-se:

— Não gosta dele?

Silêncio.

Astrid demorou.

Depois:

— Gosto.

Pausa.

Mais uma.

— Mas está errado.

Sophie aproximou-se.

Olhou.

Era retrato antigo de membros da família.

Nada estranho.

— O que há de errado?

Astrid observou longamente.

Depois:

— Os rostos.

Silêncio.

— Estão completos demais.

Sophie franziu a testa.

Astrid continuou:

— Pessoas reais nunca são completas.

Silêncio.

Mais um.

Depois:

— Sempre falta alguém.

Silêncio absoluto.

Porque Sophie lembrou imediatamente do medalhão.

Depois da reação de Clara.

Depois do olhar de Helena.

Depois de Marguerite.

E pela primeira vez uma ideia atravessou-lhe o pensamento:

talvez a casa não escondesse acontecimentos.

Talvez escondesse ausências.

Enquanto isso Astrid caminhou lentamente até outro quadro.

Parou.

Empalideceu.

Muito.

Porque atrás da moldura havia uma pequena inscrição: GY

E abaixo:

“Nem todo retrato mostra quem estava presente.”

Silêncio.

Muito longo.

Muito.

(Betto Gasparetto – v-mcmcxviii)

——-***———-***——-***———-

Próximo Capítulo: 33

Episódio 4 — O Solar dos Invernos Adormecidos

Trilha: Richard Wagner — Siegfried Idyll

 (Betto Gasparetto)

Capítulo 31 — A Sala das Armas

By Kontext 2v1+InG Flux Schnell+ Starlight XL, Atomix XL v4 Lightning

O medalhão permaneceu sobre a mesa da estufa durante vários segundos.

Ninguém o tocou.

Porque certos objetos não chegam.

Retornam.

E retornos possuem a desagradável habilidade de reconhecer pessoas antes que as pessoas reconheçam a si mesmas.

O pequeno retrato escondido no interior do medalhão parecia antigo. Muito antigo. O tempo desgastara parte da pintura, mas ainda era possível perceber o rosto de uma mulher jovem.

Cabelos escuros.

Vestido azul profundo.

Luvas claras.

E um olhar que possuía aquela estranha mistura de orgulho e melancolia encontrada apenas em pessoas acostumadas a perder coisas importantes sem jamais admitir.

Marguerite Lefèvre empalidecera.

Clara também.

Mas Alaric—

Alaric perdera algo muito raro:

o domínio da própria expressão.

Silêncio.

Nikola apertava a mão da mãe.

Anika permanecia à frente do filho como muralha.

E Helena Dubois observava tudo com o mesmo rosto de quem passa décadas impedindo terremotos em casas construídas sobre rachaduras.

Alaric aproximou-se.

Devagar.

Demais.

Os olhos permaneciam presos ao medalhão.

Depois:

— Onde encontrou isso?

Nikola olhou a mãe.

Anika respondeu antes:

— Próximo ao antigo celeiro.

Silêncio.

Alaric ergueu os olhos.

— Próximo ou dentro?

A pergunta foi rápida.

Rápida demais.

Porque homens realmente tranquilos não especificam lugares.

Silêncio.

Nikola respondeu:

— Atrás.

Silêncio.

Mais um.

— Havia uma madeira quebrada.

Helena Dubois fechou os olhos por um segundo.

Pequeno.

Mas Sophie percebeu.

Sophie sempre percebia.

Alaric tomou o medalhão.

Muito lentamente.

Virou.

Observou.

Na parte posterior: GY

E abaixo:

“Hiver Premier.”
Primeiro Inverno.

Silêncio absoluto.

Clara levantou-se.

O rosto perdera cor.

— Não.

Ninguém entendeu.

Ela aproximou-se.

Olhou o retrato.

Depois Alaric.

Depois Marguerite.

Depois outra vez Alaric.

Longo silêncio.

E então:

— Você mentiu.

Silêncio.

Ninguém respirou.

Ninguém.

Porque Clara não gritava.

E justamente por isso suas frases feriam.

Mais.

Muito mais.

Alaric ergueu os olhos.

— Clara—

Mas ela continuou:

— Durante anos.

Pausa.

— Durante décadas.

Mais silêncio.

A voz não aumentou.

Mas tornou-se pior.

Porque a dor, quando amadurece, aprende a falar baixo.

— Você me fez acreditar que determinadas coisas haviam morrido.

Olhou Marguerite.

Depois:

— Mas não morreram.

Silêncio absoluto.

Marguerite não se moveu.

Porque certas mulheres aprendem a sobreviver justamente permanecendo imóveis quando o passado finalmente abre a porta.

E naquela tarde, diante de todos, a primeira grande rachadura pública apareceu no Solar von Eichenwald.

(Betto Gasparetto – v-mcmcxviii)

——-***———-***——-***———-

Próximo Capítulo: 32

Episódio 4 — O Solar dos Invernos Adormecidos

Trilha: Claude Debussy — Prélude à l’après-midi d’un faune

 (Betto Gasparetto)

Capítulo 30 — A Estufa das Papoulas

By Kontext 2v1+InG Flux Schnell+ Starlight XL, Atomix XL v4 Lightning

A estufa de papoulas ficava ao sul, ligada ao corpo principal por uma galeria de vidro. No verão, abria-se para jardins perfumados. No inverno, tornava-se um pequeno país de calor, vapor e cores improváveis.

Havia orquídeas raras, papoulas de vermelho escuro, lírios, samambaias, violetas, pequenas árvores cítricas e vasos vindos de viagens antigas. O ar trazia perfume de terra úmida, folhas aquecidas e chá de ervas. A neve batia do lado de fora do vidro, mas dentro tudo parecia insistir em viver.

Helena Dubois organizou um chá ali para as mulheres da casa e algumas convidadas.

Compareceram Clara, Sophie, Amélie, Lucia, Marguerite, Katarina, Anika — chamada por Clara contra o costume — e, pouco depois, Elise Bauer, que chegara da aldeia com um recado de Greta Holm antes que a tempestade tornasse o retorno impossível.

A presença de Elise produziu leve desconforto.

Não por grosseria explícita.

Pior: pela delicadeza excessiva.

Lucia foi a primeira a oferecer-lhe lugar.

— Sente-se, por favor.

Elise agradeceu, mas permaneceu por um instante em pé, como se avaliasse se aquela cadeira era convite ou armadilha.

Lukas apareceu na entrada da estufa minutos depois.

Parou ao vê-la.

Elise também parou.

Nada disseram.

Mas o silêncio deles falou com tanta nitidez que Amélie baixou os olhos, Sophie ergueu os seus, e Helena Dubois endureceu o rosto.

Katarina percebeu tudo.

— O inverno tem uma vantagem — disse ela, tomando a xícara. — Obriga certos mundos a permanecerem no mesmo cômodo.

Marguerite sorriu.

— E isso raramente termina em harmonia.

— Harmonia pode ser apenas silêncio bem ensaiado — respondeu Katarina.

Clara olhou para ela com interesse.

— Gosto da senhora.

Helena interveio:

— A senhora von Eichenwald está fatigada.

Clara não tirou os olhos de Katarina.

— Não, Helena. Estou acordada. A fadiga é outra coisa.

A tensão tornou-se fina, mas cortante.

Foi Anika quem a quebrou de modo inesperado.

— Chá esfria quando se conversa demais sobre a dor dos outros.

Todos olharam para ela.

Anika sustentou o silêncio, sem pedir licença por existir naquele ambiente.

Helena Dubois disse, com voz contida:

— Anika, seu trabalho na cozinha é indispensável.

— E meu ouvido funciona fora dela — respondeu a cozinheira.

O constrangimento foi geral.

Mas Elise sorriu quase imperceptivelmente.

Sophie escreveu no caderno:

“Hoje a cozinha falou mais verdade do que a nobreza.”

Naquele instante, Nikola entrou correndo pela galeria, sem fôlego.

— Mãe!

Anika levantou-se.

— O que houve?

O menino segurava um pequeno objeto preso na mão.

Um medalhão antigo, escurecido.

No verso, duas letras gravadas: GY

E dentro, quase apagado, o retrato de uma mulher jovem.

Marguerite empalideceu.

Clara levou a mão à boca.

Alaric, que surgira silenciosamente na entrada, parou como se tivesse visto retornar uma pessoa morta.

E pela primeira vez desde a chegada de Émile Laurent, o senhor do solar perdeu completamente a compostura.

— Onde encontrou isso?

Nikola recuou.

Anika colocou-se diante do filho.

— O senhor não falará com ele nesse tom.

A neve bateu contra o vidro.

O chá esfriou.

E o melodrama, que até então avançava em murmúrios, ergueu finalmente a voz.

(Betto Gasparetto – v-mcmcxviii)

——-***———-***——-***———-

Próximo Capítulo: 31

Episódio 4 — O Solar dos Invernos Adormecidos

Trilha: Franz Schubert — String Quintet in C Major, II. Adagio

(Betto Gasparetto)

Capítulo 29 — A Biblioteca dos Livros Sublinhados

By Kontext 2v1+InG Flux Schnell+ Starlight XL, Atomix XL v4 Lightning

Na manhã seguinte, a tempestade engrossou.

O vento fechou os caminhos antes que o administrador das estradas pudesse enviar aviso formal. Ao meio-dia já se sabia que nenhuma carruagem desceria ao vale. À tarde, que nenhum automóvel partiria. Ao cair da noite, a notícia tornou-se sentença: os hóspedes permaneceriam no solar por tempo indefinido.

A biblioteca tornou-se refúgio.

Era um dos ambientes mais belos da casa. Dois andares de estantes, escada móvel, varandas internas, poltronas de couro, mesas de leitura, lareira monumental e janelas altas que agora revelavam apenas uma cortina branca de neve. Os livros vinham de muitos mundos: russos, franceses, alemães, árabes, latinos, italianos, tratados de botânica, memórias políticas, peças teatrais, sermões, romances proibidos, compêndios de medicina e genealogias encadernadas em couro.

Sophie estava sentada numa poltrona baixa, com Amélie ao lado. Nikola, que deveria estar na cozinha, surgira entre as estantes como pequeno fantasma doméstico.

— Você não deveria estar aqui — disse Sophie, sem repreensão.

Nikola respondeu:

— Eu sei.

Amélie sorriu.

— Isso nunca impediu ninguém de entrar em lugares interessantes.

Sophie gostou dela no mesmo instante.

Perto da lareira, Katarina Varga folheava um volume alemão quando encontrou uma frase sublinhada em tinta escura:

“Sanguis tacet, nomen clamat.”

Leu em silêncio.

Sangue cala, nome grita.

Fechou o livro devagar.

Do outro lado da sala, Helena Dubois percebeu o gesto.

Katarina percebeu que Helena percebeu.

E ambas compreenderam que uma simples frase latina podia pesar mais que uma confissão.

Mais tarde, quando quase todos haviam deixado a biblioteca, Matteo Ricci encontrou outra inscrição, desta vez num volume francês de memórias aristocráticas:

“Memoria custodit quod culpa recusat.”

A memória guarda aquilo que a culpa recusa.

Matteo não era supersticioso. Não gostava de símbolos excessivos. Era médico. Preferia sintomas, causas, evidências. Mas naquele solar havia sintomas demais e causas escondidas demais.

Clara apareceu à porta da biblioteca como se houvesse sido atraída não pelo livro, mas pelo silêncio ao redor dele.

— Doutor Ricci — disse ela, com doçura cansada. — Continua procurando explicações para o que todos chamam de nervos?

Matteo fechou o livro.

— Procuro explicações para sofrimentos mal nomeados.

Clara sorriu.

— Então tenha cuidado. Aqui quase todos os sofrimentos receberam nomes convenientes.

A frase atingiu Helena Dubois, que chegara silenciosamente ao corredor.

Clara viu.

E acrescentou:

— Não é, Helena?

A governanta permaneceu ereta.

— A senhora precisa repousar.

Clara riu baixo.

— Essa é sempre a primeira resposta quando digo algo verdadeiro.

Matteo observou as duas.

E entendeu que o mal de Clara não era delírio.

Era lucidez cercada por pessoas interessadas em chamá-la de doença.

(Betto Gasparetto – v-mcmcxviii)

——-***———-***——-***———-

Próximo Capítulo: 30